实木办公桌

我们村或许也有很多村，十年前家家户户的家具基本上都是自家打的，最近几年倒是少了。通常情况下，孩子在结婚前家里定是要打家具，还有家具确实该换一茬了——或是手里有个闲钱——也便会请上一两位木工师傅往家里来打一套。从我记事以来，也包括我家里的一套家具都是这样由木头变成家具的——还有门和窗；当然，也有一些是买来的，模样是好看却都不怎么耐用，大都会在几年后变了形状。我家的那一套是我爸打的，我印象里我们村几乎多数用来取媳妇用的家具也都是我老爸的活；他干活不快，却没人说不好！

我从小就不爱听那电锯刺耳的声音，还有那“锯沫”尘土满天飞扬的场面；如果我要是喜欢的话，我想我现在应该是一名合格的木匠。

那声音、那场面，一晃我有十多年没有见过了；我似乎并没有刻意想过，却在无意间很是怀念——我不知道我还有多少次机会面对他和他的电锯，还有那浑身上下全是尘土与木头的粉沫。那是由木头到家具的华丽蜕变，那是由汗水与尘埃共同凝结的果实，那是灵感和手共同创造的艺术……那还是我童年便储存了的记忆，从木头开始。

看着办公室里的桌子，大都是人工板材；那铁凳、铁椅看上去似乎很是结实，却总挨不了几年。这些年，实木家具、家木办公桌等只要是关于实木的物件便都透着一层无法超越品位——回想我爸爸手中的木头，那便是实木；成品样式虽然老了些，几年后或者就是当下谁还能买得到？

实木中的红木又是一个层次的改变，这些个概念的注入让更多的人重视起来，重视的背后是一张张无法辨别真伪的脸和他们所谓的“实木家具”。有钱人似乎越来越多，追求的品位似乎也越来越高；我们先不管真假，单单元从那实木办公桌或者红木办公桌便能窥见一二了。